我读雪小禅
作者：水孩儿
读一个人的文字必须从读她的故事开始，一个会讲故事的人才能成为一名作家，一个没有故事的作家必是华丽空洞没有内涵的。雪小禅是被大学生称为心中作家女神的知名文化学者，也是多所名校的导师，我读雪小禅，是从读她的童年开始的。
01
雪小禅说，外婆不到50岁那年，母亲生下了弟弟，便将她送到乡下外婆家，有记忆开始，便是广阔天地。
华北平原一望无际的麦田，玉米地、谷子、棉花、黄豆、芝麻；还有茄子、西红柿、黄瓜、豆角；所有的农作物她如数家珍，但那时多厌恶。
弟弟每次回来都穿着新皮鞋，而雪小禅，永远是穿着外婆做的布鞋。油灯下，外婆纳着鞋底，呼呼的风吹来麦田的清香。院子里的鸡鹅全睡了，猪圈里的猪也睡了，外婆唯一会讲的故事便是：从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚讲故事……
外婆下地干活时，总会带上她，她坐在地里嚼玉米杆，清甜清甜的。村里唯一的一个厕所，里面爬满了苍蝇和蛆，人进去的时候嗡的一下。邋遢龌龊的厕所，一望无际的庄稼，哺乳的女人毫无遮拦的给孩子喂奶……乡村里的气息，是她的底气和宝藏。一个人一段乡村记忆，是这样敦厚，诚恳，甚至脏乱差，都成了日后丰沛与温度，格局与气象。
外婆背了玉米去碾子上碾，她跟在后头，说着再不喝玉米面粥和山药蛋粥，也不吃外婆蒸的窝头，贴的饼子。外婆便笑，和了极少的白面，用花秸给她烙烧饼吃。
麦收过后，村里有无数个花秸垛。花秸的火苗是轻的，烙饼最好，不糊。每一个在农村生活过的人都是幸福的，那是人生中丰沛厚实的滋养。
麦收过后，村里来说书的了。《三侠五义》《西游记》，坐在板凳上听着听着睡着了。醒后说书人不见了，便想念那一身长衫的说书人，想着长大后和他去流浪。
和隔壁的书枝玩。每次二十多岁的书枝都带她去见一个三十多岁的男人，她回来告诉了外婆，外婆不让她再去了。过几天，书枝投了井，书枝的母亲不哭，感觉丢死人了。后来才知道书枝和村里的教书先生有私情并有了身孕。书枝死了，死时穿的衣服那么好看。
外婆用滚烫的水给她洗头，说这样不会生虱子。发烧了，外婆说她吓着了，找来邻村老王婆给她招魂，比大夫管用。外婆给她从小卖部买七毛钱一斤的饼干，舍不得，说，回来管你妈要钱。她和外婆吵，说，我妈没钱！
那时候她的梦想就是开一间小卖部，里面有花生米，糖果，纸片。长大后依然对小卖部无限喜欢，饮食结构也保持着童年的习惯：喝粥，吃咸菜，炖肉，花生米，炒几个小菜。
有几年她虚荣极了，喝咖啡，吃西餐，穿几千块钱的衣服，摆出小资的姿态，不管是人还是文字。八岁后她离开乡村进入城市，她想表明自己是个城里人，但不是。
02
中年以后，依然记得小时候躺过的棉花地，她选择穿百十块钱的棉麻衣裳，自己腌咸菜，与外婆一样卷起袖子干活，蒸一锅纯碱馒头，炖一锅红烧肉，定期去乡下走走。
铁凝，陈丹青，乔叶，毕飞宇，哪位作家没有过在农村生活的经历？这样的生活经历可以是一辈子的生活底气，有了这样的底气，还怕什么？
十岁时从乡下外婆家来到城里上学，插班后曾经像野小子一样的她变得沉默寡言。她的衣服和鞋子让同学们笑话，她说话的口音被同学们模仿，包括她走路的样子。当老师提问，她用外婆的家乡话回答时，常常会引起全班同学的哄堂大笑。
她自卑极了，不和同学来往，不爱说话，成绩不断下降。后来她勉强考上一个三流的中学，那个学校的孩子们说自己吃的外国巧克力，穿的什么牌子的衣服，她不懂，依然自卑，不知道日子该怎么结束。于是整天在本子上写写画画，看着天数蚂蚁。
后来，她写的日记和画的画让老师看见了。老师读她的日记，并夸奖她；美术老师让她做板报画插图，她意识到，自己原来是一个重要的角色。
她开始努力学习，成绩从班里的第四十名升到前三名，再升到年级前三名，最后以全校第一名的成绩从这个三流学校升入重点一中。
在一中，她仍然是自卑的，全班五十五名学生，她排在第五十名。她来自最差的三流中学，她的英语发音那么蹩脚，她被同学看不起。他们说起实验室图书馆，而她根本不知道图书馆是什么样子的。
她还是寡言自卑，但是她起早贪黑比其他同学多挤出两个小时的时间来学习，到期末考试时，她的成绩是最好的。
高二时她读完了世界名著，她拿起了笔开始投稿。当时的《河北文艺》发表了她的处女作，她没有告诉别人，不停的写，不停的投，当样报不停地寄来时，她想：这些就是最大的力量，何必用语言呢？
到了大学，她依然土气。过时的短发，小城的衣服，带着浓重色彩的家乡话。其他女孩子谈论高尔夫和化妆品，她听不懂。她依然自卑，整天泡在图书馆，到毕业的时候，她已经出版了自己的第一部书籍。那些曾经骄傲的女孩子搂着她合影，说，等你以后出名了，我要拿着这张照片向别人去炫耀。
在我读雪小禅时，我常常会在文字中遇到另一个自己，农村生活的脏乱差成了她最厚实的底气。雪小禅成了，在自卑中她越战越勇，一路坚强，最终修炼成最好的自己。
03
世间女子可以归分为几类，如玉，如兽，如绸缎，而打动我的唯有像雪小禅那样的植物女子。
植物女子，是朵朴素的花，或野生的树，有着明确的生活姿势。不大众，不随波逐流。亦不过于小众，不落落寡欢。她着布衣，粗麻鞋，挽了长发。她坚持手书，自制清茶，一日三餐亲力亲为，并且搭配得绿肥红瘦。自己染布，把自己的画印上去，然后设计好那独一无二的长裙，粗麻，到脚踝，一步一步走在春光里。采了榆钱儿和槐花，和进玉米面里，蒸了窝头，就着自己腌制的小黄瓜，这是银碗盛雪，这也是柴米油盐。
她的朋友不多，三五知己，喝酒品茶，一起聊天、唱戏，自性清明，却接引天地、自然而然。
她也一个人独坐。闻窗外花香，穿了汉服煮了素茶。一粒粒剥了新蒜腌制上，天地与光阴的天作之合里，她有自足的惊喜与自在。
重要的是，她有着难得的朴素、日常、平易、贞亲，品尝着世间一点点的好，那不欺不伪不张不扬，是自制的一款纯棉小背心，穿起来贴了心、贴了肺的好——她一个人散步、逛街、远行，去看花，去市井，去地摊上淘日常的宝贝。有时亦如男人一样能干，在院子里支了大锅烧泥罐。她知道世上的陶陶罐罐、一草一木其实都懂得世道人心。
她这样自足，用10块钱一米的布做成袍子穿，又买来猪肉拌馅用，去野地里挖荠菜时唱着民间小调。她活得这么慢、这么从容，她有真香，不用生风，却已蔚然成风。她亦孤独，却一人问茶问悲欣，能不扰人尽量不扰人。她用足够的孤独来与时间对抗，像放了七年的老白茶，在光阴里有了清刚正大的药性，七泡下去，余香袅袅。
植物女子的长裙长发，素鞋，真美。《六祖坛经》中说，无所从来，亦无所去，无生无灭，是如来清净禅。植物女子是清净禅，是明心见性，她有她自己的风、自己的骨，自己的微光与散淡，却又饱满似银，活得铮铮，底色清亮自然。
04
年的八月，雪小禅感觉人生沉到了低谷，时光碎片把人扎的疼出声来。她把自己与世隔绝，不与任何人联系，每天骑自行车满城乱逛，从天亮到天黑，那些疼痛不知道该与谁诉说。这时，她接到一个任务，写《裴艳玲传》，她接了。因为艺术永远是一个人的魂儿，全世界都抛弃了你艺术还会跟着你，只要你要它，它永远会死皮赖脸的跟着你。与裴先生聊天，先生提及当年所受的挫折伤害，几十个人买好机票去台湾演出，结果忽然全不去了，她被孤立了，只剩下她一个人。先生说，都过去了，哪有过不去的坎儿，别人攻击你是因为你优秀，关键是，你如何把挫折与伤害做成一朵小花儿，别在你的衣襟上。一帆风顺从来不是人生，你跑得快了，连风声都听不到了，更何况风言风语。
之后，雪小禅的文章不断获奖，新书登上畅销书排行榜，大学讲座的邀请铺天盖地，她却保持着过分的清醒与冷静。每天坚持至少一千字的手写，煲一锅汤，打扫房间，整理旧稿，菜市场买菜，布衣粗食，为沾沾自喜自省着，时刻保持谦虚和朴素。
读雪小禅的文字，你总会被她其中的某些场景所打动。她用有情有义的文字记载生命中的孤独与寂寞，繁华与茂盛，独活，各色，薄凉，疼痛，这些标签背后是自然，野生，寂寞的本真。她在生活与写作中修行。她说，写了二十年，出了四十本书，我到底想要写什么？想要得到什么？是迎合市场？取悦他人？还是寻求自己内心的东西？她怀一颗朴素心关照柴米油盐的日常生活，以精神上的青春明亮照亮灰暗的人生时刻，心境至禅处，一字一暖，一寸一金，流失掉的宽厚，静贞，简朴，从世界一一途径，心归平和。
她剔除了粉饰，矫揉，造作，虚伪，只留下真实，朴素，干净，饱满。她的古旧的瓷器瓦罐，老家具，江南织锦，小叶紫檀，纯棉花布，逐一登场，行走，画画，写字，唱戏，赶集，品茶，约三两个好友喝酒，古老的美意和精美的生活气息交织，演绎倾心的相遇。
05
雪小禅说，慢的东西才打动人心，它的缓慢于时代的从容生活观，不浮不躁，不污不垢，淡看浮华，让活得太仓促的现代人重拾生活之美，少些羁绊约束，多些润泽丰盈，诗意地栖息在大地上。
雪小禅一个人的草木时光，也是大多数人一直想要的宁静生活：只闻花香，不谈悲喜，喝茶读书，不争朝夕，烟火气把光阴染得甚美，一捧月光，一簇篝火，两个人，一条狗，房前屋后栽花种菜，无处不在的爱与美渗透在字里行间。
雪小禅是河北霸州人，有人说她是江南女子，她特别在文章里写，我是霸州人，生是霸州人死是霸州鬼。故乡给了她创作的滋养和底气。她喜欢读书，书法，美术，戏曲，园林，建筑，中药，菜谱，设计，无不涉猎。这些杂书很有趣味，让人别有洞天。一个真正的写作者一定要有广泛的阅读量，眼界有多高，笔下的字就有多宽。一个人会读闲书，读野书才有趣味，就像一个人写字，知道放什么佐料很重要，放佐料的过程就是文字修炼的过程，读书的过程是一个修养心性的过程，在读书中不急不慌，慢慢找到真趣，那是一件非常甜蜜的事情。
喜欢文学，孜孜不倦的写着，不为名，不为利，只为了心中的那份喜欢，一个人内心有了格局，有了气象，文字才有格局，有气象。她的得奖作品《风中的鸟巢》是在她内心比较疼痛时写的一篇文章。疼痛可以加速一个人的饱满，不完美的才是人生。有疼痛才是生活，如果把这种疼痛呈现在文字里，就是一种锋芒。
写作者是孤独的，必须是孤独的，这种孤独是内心的孤独。写作者必须食人间烟火，不食人间烟火的写作者不是一个好的写作者。一个人远行并不意味着不食人间烟火，恰恰相反。我认为没有比生动的生活更能打动人心了，它超过了艺术，写作，是生命中最繁华似锦的一部分。如果和生活写作二选其一，我肯定选择生活。写作只是生活的一部分，生活是锦，写作是锦上添花。
06
我现在也不是一个专业的作家，而是一个业余作家，但是我的生活是专业的，我愿意去享受生活中的每一个过程和细节，去煲一锅好喝的汤，去蒸一锅野菜馅的包子，去和朋友喝酒，一个人旅行，孤独时唱戏。
喜欢雪小禅，是因为我幸运的在过着雪小禅式的生活，过着她所代表的这类特立独行的低温女子的生活方式。农村的生活给了我足够的底气和财富，不争，不媚，不艳，不俗。在最好的时光里，一意孤行做那个最好的自己，与时光化干戈为玉帛，一个字一个字的写，每一滴生活的美好都恰好落在文字里。靠精神活着，靠花花草草逗猫遛狗活着，靠日常琐碎而温暖的柴米油盐活着，简朴的生活让我的灵魂饱满生动，这种拙朴的灵魂有一种说不出的大美。
一个人的眼界和境界有多高，文字的气息就有多深，经历的挫折，伤害，沉淀，大量的阅读和行走，让生活更饱满，内心更从容，文字有了骨力，有了风貌，有了鲜明的个人特质，在以更从容淡定的态度来对待文字，享受写作的过程，不去拿文字去赢得什么，谋取什么，而拿文字搭救自己的内心，抚慰同样孤独的灵魂，足矣。
作者：水孩儿，原名吴艳艳，最美书友会会长、包头市青山区作家协会副主席兼秘书长、结业于鲁迅文学院及内蒙古大学第九期文研班。先后在《文艺报》《中国书画报》《中华艺术家》《草原》《包头日报》等报刊发表作品百余篇。
出版有散文集《妹妹，你是一滴纯净水》《魔幻小狼窝》《一朵云》、诗集《一本草》、评论集《鸢尾集》、长篇小说《亡国之君李煜》《那段梦里花开的日子》《二月或雨水/封城记》等多部。主编文集四十余部。
评论集《鸢尾集》获得包头市第十一届文艺振兴优秀作品奖。非虚构长篇小说《二月或雨水/封城记》入选年中国作协深入生活扶植项目。
