年味（作者：苏阳）
苏阳，中国作协会员，江苏省签约作家，二级作家，有中短篇小说发表于《雨花》《百花洲》《小说界》《作品》《上海文学》《四川文学》等杂志，小说集《童花头》入选省作协首届壹丛书。年获洮湖杂志创刊二十周年全国短篇小说大赛一等奖。
做炒米糕的师傅一来外婆家，我就知道快过年了。他带着整套的工具要忙乎一整天，他从一大块硬邦邦的麦芽糖上，掰下一小块送给我，我用两支筷子把*色的麦芽糖绞动成神奇的白色，这个游戏我百玩不厌。他在长方形大木盘上铺满一层热气腾腾的沾了糖汁、芝麻、花生的炒米，再用木铲把它们压平，木铲轻轻拍打着炒米，像鸭子在冰面上走路，发出噗噗的声音，有趣极了。做好的炒米糕晾凉后放在塑料袋里扎紧，外婆会把它们放进铁皮桶里，留着过年吃。外婆只做三种炒米糕，纯米的、*豆的、花生芝麻的，花生芝麻味的米糕都我们都先挑了吃掉，最后剩下的*豆味的要吃到春天，咬在嘴里嘎嘎响，每年我都纳闷为什么外婆不全做花生芝麻味的，等我长大一些，我才明白芝麻花生在那时比*豆要金贵的多。
外婆开始包团子时，母亲开始做馒头，做馒头前先要做好肉皮冻，切成小丁白如玉的肉皮冻，包馒头时每个里头塞一些，这样蒸馒头时，肉皮冻就化成了汁，吃时轻轻一吸，满嘴的咸鲜。豆沙馒头才是我的最爱，豆沙必须与猪油熬在一起才特别甜香。
与母亲包的小巧玲珑的馒头相比，外婆包的团子越包越大，仿佛一开始她还耐心满满，团子像个苗条的小姑娘，到后面就成了身材滚圆的大妈，只吃了两个就再也吃不下了。外婆包团子用的是炒熟的碎肉加上青萝丝，鸡蛋，葱花，香油，满满一碗馅，可以直接当下粥菜，外婆追着我，要我吃一口，不爱吃肉的我躲在衣柜里，从缝隙里看到外婆无奈地把那一口塞进自己嘴里，一边说着，啊，忘了放猪油渣子了！于是去热油锅，熬猪油渣。听到猪油渣三个字，我从衣柜里跑出来，我不爱吃肉，却爱吃猪油渣，我站在锅边，专挑焦的猪油渣吃，又热又焦香的猪油一到嘴里就融化了，又酥又香，仿佛天生有一点点咸味。看着锅里剩下的油，我央求外婆炸虾片，红红绿绿的虾片一下油锅，立马密密膨胀成一只只卷曲的耳朵，仿佛被施了魔法似的，从锅里捞出来的“耳朵”上还挂着油滴，外婆把它们放在菜篮子里，让我们吃个够，我吃得太急太快，直到第二天我才发现嘴巴上颚的皮都破了。
嘴里吃着虾片，眼睛却盯着外婆的厨柜，柜子外面上着锁，不用看，我就知道里面藏着一个八角形的红色塑料果盒，分成八格，这八格里分别放着大蜜枣，开心果，花生，瓜子，花生牛轧糖，酒心巧克力，葡萄干，京枣果，这些要等到大年初一时，外婆才会拿出来。如果去晚了，就会发现大蜜枣已经吃的不剩几个了。
真正的年是从外婆家的年夜饭开始的，年前做的风鸡，在阳台上挂了一个月，肉变得紧致咸香，自己做的香肠，不肥不瘦，上锅一蒸，香气四溢。咸鸡、咸猪头肉，醋泡皮蛋，油炸花生米，这是必备的凉菜，最后必上一条糖醋桂鱼，一碗八宝饭，里面的蜜枣都给我挑光了。年夜饭后，外婆还要做一锅桔子汤，小桔子飘在甜滋滋的汤里，咬在嘴里软软的，一下子吸进口腔，特别的清爽解腻。回家时天已经黑了，河面上空腾起的五彩烟花，与河里的倒影交相辉映，流光溢彩，河边的小孩子一路放小炮，吓得我躲在父亲身后，回家的路变得如此漫长。等到回到家中，母亲打开电视，我才像归巢的小鸟一样安下心来，窗外的鞭炮声此时才变得如绿皮火车的咔嗒声一样，分外动听。桌上堆满了零食，除夕之夜，就像狂欢一样可以敞开了吃和晚睡。半夜醒来，外面鞭炮声此起彼伏，空气里都是硫磺的香味，小孩子的睡眠如此香甜，一会儿又沉沉睡去。
初一，鼻子先醒了，我闻到了灶上母亲煮的红枣桂圆鸡蛋汤的香味。我和妹妹都醒了，但我们不能先起床，母亲说，得让父亲先起床，得让一家之主的男人先起床开门。我听到父亲先开了一下门再关上门，仪式完成后，我和妹妹就可以穿上早就放在床脚的新衣，新衣上的花纹是蓝孔雀，我小时候过年穿的新衣只有这件我印像最深，过年前我就向邻居的小伙伴们吹嘘我的新衣，我绘声绘色地描述着这件新衣，仿佛五彩的羽毛在我身上飘动，穿上它，我就可以飞起来。直到初一，他们看到了这件新衣，才发现不过是布料上印着一只蓝孔雀而已，眼睛是蓝色的，羽毛也是蓝色的，让他们大失所望。我更中意母亲身上的那件中式驼毛棉袄，锻面布料闪闪发光，绣着牡丹，看上去又轻又软，我央求母亲留着它们，等我长大了穿，手工菊花盘扣鼓在缎面上，好像一种糕点。
在枕头下，我摸到了红色的小糕，里面是崭新的五块钱，这五块钱今天可以暂时由我们保管，我们喝着甜甜的汤，兜里有着钱，别提多美了。吃完早饭，我们四人沿着河边走去外婆家，穿着新衣，甚至感觉有些别别扭扭的呢。路过放着快节奏音乐的人民商场，仿佛连路都不会走了似的。路上的行人个个都焕然一新，喜气洋洋，手里拎着水果、蛋糕，让我想起我们送给二舅家的蛋糕几天后又神奇地回到了我们家中，变得硬邦邦的难以下口，但我们还是吃光了它，在那时，生日蛋糕刚刚兴起，是一件非常时髦的礼物，我和妹妹常常盼着亲戚们送来诸如此类的礼物。
几乎是习惯，我们先去外婆家拜年，外婆在地上扔了红垫子让我们磕头，发给我们压岁钱，嘴里说着小孩子要学习进步，舅舅们也给了压岁钱，然后我们去奶奶家拜年，奶奶怀抱一只猫躺在床上，她已经不能下地走路了，她的床上堆满了水果，她让我们自己选水果吃，过年对一个常年卧床的老人意义不大，我们呆了几分钟走就到外面，河的对面就是我们家，沿着这条河往前走就是外婆家，这条河我们从小到大来来回回走了多少遍啊，我站在河边，河里的船只来来往往，我的兜里装满了糖果，钱已经捂热，想到我又大了一岁，不禁怅然若失。
不知从何时起，过年前，外婆不再请人上门做炒米糕了，母亲也不做馒头了，想吃什么，超市里应有尽有。外婆家的年夜饭也改在了饭店。我在外地成家后，再也没有吃到过母亲初一煮的甜汤，妹妹说，母亲也不煮了，她有高血压和脂肪肝，现在吃得极清淡，如此一来，仿佛新年和平日里竟没有了区别。去年过年时，我在家里煮了母亲的汤，吃在嘴里，还是那个味道，却万般滋味涌上心头，仿佛回到站在桥边的小时候。
水面波光粼粼，石阶边水草摇曳，映出两个女孩的面容，她们一张张地把压岁钱摊平，面带喜色，她们只知道自己又大了一岁，父亲和母亲的年纪她们从来不记得，仿佛他们一直那样，不会长大也不会变老。
来源：溧阳文旅
