图/石义良
端午小长假，回到了阔别的故乡，家乡的青山绿水、一草一木总是那么令人*牵梦绕，深深眷念。
每次回家，都习惯地来到门口河边的凉亭坐一坐，静静地眺望史河迷人的风景。看着静静流淌的河水，想起夫子的话：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”哎！时间都去哪了？眨眼之间，60后的我已到知天命之年，已步入老年人的行列。数十年弹指一挥间，真的是光阴似箭，日月如梭。如果把人生比作一张A4纸，按75岁寿命计算只有天，那我还有天，再加上N个不可预测的事故，在自然界面前，人生显得如此之渺小和苍白！
时间都去哪了？我的50年的光阴都去哪里了？
蓦然想起在这里的小学时光：正值文革期间，我们当时叫红小兵，那时候主课只有语文、算术和劳动课，没有什么作业。每天学校广播喇叭里说的都是红小兵们要批这批那。我是迷迷糊糊地，什么也不懂，感觉很好奇。放学回家悄悄地问父亲：你不是叫我们读《论语》吗？孔子不是大文学家、思想家吗？为何几千年前的学者要拿来批斗？父亲很无奈地说：“学生在学校要听老师的话，不要多问。”我只好茫然地点点头。
好在，我无意中发现了父亲很多的藏书，打发了很多时光。家里有个小阁楼，堆放破烂衣物和柴火松毛等，一次去抱柴火时，偶然发现靠墙的柴火堆下面有个大木头箱子。打开一看，天哪！这么多书！这么多书！四大名著，巴金的《家》《春》《秋》《红与黑》、高尔基的著作等等，等等。这可是禁书啊！吓死我了，千万不能让父亲知道我发现了它们。从那以后每次放学回到家，一有空闲时间我就爬到阁楼，靠在柴火堆里偷看这些藏书，虽然只能认得可怜的一点点字，好多文言文即使去查字典也还是不懂啥意思，也就是囫囵吞枣，瞎猜而已。但是从不敢请教父亲。父亲工作繁忙，子女又多无暇顾及我们，所以我偷看小说书的事情一直不被父亲知道。也许他是知道的，只是假装没看见而已吧。
那个阶段，我最崇拜解放*叔叔和放电影的叔叔。只要知道哪里有放电影、唱戏的，不管路途有多远，都和小伙伴们飞奔着跑去看。大冬天，即使下着鹅毛大雪、毛毛细雨，也是风雨无阻。坐在潮湿的山坡上，瞅着那神奇的放映机，只见一束灰暗的光线直射到又宽又大的白色大幕上，一幅幅画面连同声音印在我的脑海里：《红灯记》《智取威虎山》《海霞》《闪闪的红星》《英雄儿女》《上甘岭》等等。每次看完一场电影，总是让我兴奋很长时间。很崇拜放电影的叔叔怎么那么聪明：那一束神奇而灰暗的光线，怎么就变成了电影画面？
年我10岁，感觉自己长大了，记住了一些事。那一年，吉林落下了千克的陨石，堪称“世界陨石之最”；共和国的3位领导人在这一年相继去世；云南发生2次7级以上地震；7月28日河北唐山发生7.8级强烈地震，一夜之间，唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数，是继孟加拉国年11月14日飓风死亡30万人之后世界最大的灾难；年10月，“四人帮”被一举粉碎！年，是惊心动魄的一年，也是历史大转折的开始。
那时候，每天听着广播播放解放*抗震救灾的英雄事迹，还有人民日报的头版头条，都是报道*和国家对灾区人民的抗震救灾的重要事件。广播里传来：“没有共产*就没有新中国”的歌曲，振奋人心，多么渴望自己能像解放*叔叔那样该多好啊！可惜那时候我刚刚10岁，而且还是个小女孩。我如果是男孩该多好，长大就可以参*了。那时候，我最崇拜的人就是解放*叔叔。后来，当我读到魏巍的报告文学《谁是最可爱的人》，知道我们的 叔叔雄赳赳、气昂昂 ，还有“抗美援朝，保家卫国”的英勇事迹，越发被解放*叔叔深深感动。
就是这样，伴随着好奇、幻想、崇拜……我迷迷糊糊地走过了自己的童年。
上初中后，感觉还是稀里糊涂的。那时候，学习也不紧张，学校常叫学生拾粪。记得上学时身上常背着两样东西：书包和粪箕。路上看见猪屎粪、牛屎粪、鸡屎粪把它捡起来，还有绿色有机肥料，送到学校的大粪池里，等参加劳动课时，一起送到生产队的地里去。每次走在上学，放学的路上都紧盯着路面，可是收获甚小。
记得初一开学时，要去学校的林场参加劳动。林场海拔大约有米高吧。吃住一个礼拜都在山上，割草砍柴，回来背树，有用的木料给学校后勤修理桌椅板凳，没用的下脚料给学校食堂当柴火烧。只因自己身体瘦弱，加之从小在老家城里长大，几乎连山都没有见过，走山路都非常费劲，哪会割草和砍柴哟。从林场回来时，真是，浑身伤痕累累，狼狈不堪，在同学们的帮助下，连滚带爬地硬是把一棵不大不小的树桩从山顶上拖下来。
那时候，每次劳动成绩总是班里倒数第一，这让我很是自卑。我也向班主任老师诚恳地做了检讨，说下次一定努力把劳动成绩赶上去。最后还写了一篇作文：《一次有意义的劳动》，得到语文老师的赞扬，还拿到学校广播朗读过，心里美滋滋的窃喜。只是没敢问老师：能不能将功补过？
初中三年不知不觉就过去了。有的同学留下来继续复读，想考个好高中；有的是为了考个中专，再读两年书，出来毕业就有工作了；而我是稀里糊涂的考上了母校的高中部，当时是两年制的学习时间。第一次学习英语26个字母，感觉好神奇的，学习兴趣很浓，我们的英语老师教的也特棒，每次考试成绩都还不错。但也就是英语不错而已。现在感觉学习兴趣真的很重要。
高中两年时间眨眼就过去了，看着万人瞩目的独木桥，我几乎不敢去参加高考，那时候的高考录取率在农村学校是百里挑一。我名落孙山，也是预料之中的事。
那时候只要考上大学，就是跳出“农门”，端上了“铁饭碗”，户口转成商品粮，分配工作，分配房子。真是应了那句话：书中自有*金屋，书中自有颜如玉。谁家孩子考上大学，就是“天之骄子”，要放三天电影给村里人看，以示庆贺的。考上学的孩子一下就成了孩子们的学习榜样，真的让人仰视很多年很多年，而且很多年以后还能记住那人的名字：XXX当年考上XX大学，轰动全镇。“天之骄子”的名字是我永远学习的榜样。那时候，招生录取率特低，在我们农村学校是1%，有的学生复读个两三年属于正常现象，也有复读八年的，八年“抗战”，终于考取大学，也是我们学习的榜样，让人羡慕。现在非常后悔自己当年没有毅力复读下去，永远无法实现“大学梦”，永远做不了“天之骄子”，这也是我当年遗憾的心结，然而时光不能倒流。
现在，高招录取率几乎达到90%以上，虽然大学毕业后不像过去那样包分配工作，就业还要考，但是现在创业机会多，即使名落孙山也还有很多上学、就业的机会。
看着静静流淌的河水，又仿佛听见夫子的话：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”
哎！时间都去哪了？正如朱自清先生的《匆匆》：在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了......
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
谁能告诉我，时间都去哪了？
——.6.24
图：石义良
编辑：张凤兰
审核：李珊珊吴炫